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9 wiisul, chasul... inluncvienlui

Te recunosc si pe-ntuneric... Paris!

i se pare potrivita, drept motto, parafraza la celebrul cantec compus
-/ de Sergiu Malagamba in perioada ultimului Razboi Mondial, cand
bucurestenii erau obligati sa camufleze geamurile, noaptea, iar becurile felinarelor
erau vopsite in culori inchise pentru a nu fi observate de pilotii bombardierelor an-
glo-americane care survolau, prea adesea, capitala Roméniei. Aceasta era atmosfera
in Parisul uitimului an al cernitului si bulversatutui deceniu 1930-1940!

Fatd de anterioarele sale volume dedicate Orasului Luminilor - in care Mary
McAuliffe ne dezvaluia o metropold in plind modernizare in vremea lui Napoleon
al II1-lea” sau una deja bine agezati si deschisa marilor ghidusii si nebunii™ -, cel de
fatd este unul sumbru, mefient, anuntand marea tragedie a conflictului armat care
a zdruncinat omenirea. Bund cunoscitoare a istoriei Parisului, a evolutiei urbane si
a elitelor sale, McAuliffe a gandit un proiect de anvergura si de lunga durata: suita
de lucriri care au Oragul Luminilor ca personaj principal, iar oamenii de cultura
si de artd triitori in el ca protagonisti pe o scena de vodevil sau de repertoriu dra-
matic. Intre volume exista o stransa legaturd, chiar daci ele nu au apirut in ordine

* Mary McAullife, Paris. Napoleon al IlI-lea, baronul Haussmann si crearea unui oras al visuri-
lor, traducere din limba engleza de Adina Thora, prefata de Adrian Silvan lonescu, Editura Corint,
Bucuresti, 2022.

< Idem, La Belle Epoque. Amurgul unei lumi, traducere din limba engleza de Alina Popescu,
prefatd de Alina Pavelescu, Editura Corint, Bucuresti, 2020; Idem, Parisul anilor nebuni, traducere
din limba englezd de Adriana Decu, prefata de Alina Pavelescu, Editura Corint, Bucuresti, 2018.
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cronologica. Cel putin, intre Parisul anilor nebuni $i volumul de fati apar, ca perso-
naje marcante, aproape aceiasi scriitori, plasticieni, comedianti, couturier-i sau mon-
deni. Doar fondul politic §i social se schimba. Si nu tocmai in bine. ..

Deceniul intunecat este prefatat de biografiile cu tentd sugubeatd ale protagonis-
tilor de mai tarziu si, in unele cazuri, de nistrugniciile lor din anii precedenti. Spre
pild4, Buiiel si Dalf lanseaza, in 1929, filmul suprarealist Cdinele andaluz care bene-
ficiazd, in mod egal, de o primire entuziasta din partea avangardistilor si de o res-
pingere violentd din partea traditionalistilor si a extremistilor de dreapta din grupul
Camelots du Roi, care au devastat sala de proiectie. Relaia dintre pictor si regizor
s-a deteriorat curand péana la totald rupturd din cauza pretentiilor lui Dali ci ideea
intregului film ii apartinuse. In acelasi an al premierei peliculei, Dali o cunoscuse pe
Gala, pe atunci maritat cu Paul Eluard - dar impartindu-si gratiile si cu Max Ernst,
Intr-un triunghi agreat de toti -, de care se va indragosti si si-o va face sotie, chiar
daci era cu o generatie mai vérstnici decét el.

Star al scenei de cabaret, Josephine Baker isi castigase celebritatea prin dansu-
rile ei exotice, pretins a fi aduse din inima Africii Negre ~ care azi ar pirea inad-
misibile in lumina excesivei ,,corectitudini politice”... Purtand fustitd din banane
(care ascundeau prea putin partile intime), ,,Sirena Tropicelor”, cum era etichetats
de presa bucuresteana, fusese, in 1928, principala atractie a Teatrului Ciribus al lui
Constantin Ténase, in spectacolul ,Negru pe alb™. Presa locali 1i consacra articole
elogioase, ilustrate cu portrete ale celebrei dansatoare. ,,Publicul bucurestean are pri-
lejul sd vada pe vestita Josephine Baker, Steaua Neagra a Parisului, deocamdati mai
mult cometd luminoasa care, intr-un triumfal turneu, viziteazi toate capitalele mari.
Vine de la Viena si Budapesta pentru a cildtori pe urma pani in tirile scandinave.
Féra indoiald cd aceastd dansatoare este un temperament unic. Pe silbaticia obérsiei
e grefat tot rafinamentul artistic imprumutat de la Paris care ii dé o atit de lungs,
generoasd si glorioasd ospitalitate. Regina «charlestonului» are o gratie, o agilitate si
un mestesug ne mai vazut pand acum in dansurile noui. Mai este si foarte comici in
unele exhibitii. Foarte frumoas3, cu un corp fird cusur, aparitia ei e foarte decents.
Nu e atit de goald cum s-ar crede si pielea bronzatd ii di un vestment mai putin

* Dimineata, nr. 7714/3 iunie 1928, p. 2.
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indecent ca al camaradelor albe care joaca alaturi de dansa. Publicul o primeste cu
ovatii si se desparte de dansa prin numeroase rechemiri.” Intr-un instantaneu luat
pe strazile Bucurestilor, Baker se entuziasma vazand o tigancusa dansand charleston
pe trotuar, publicata chiar pe prima pagini a periodicului Dimineata™. De altfel, inca
de la sosirea in capitald, fusese atrasa de aceastd minoritate locald, asa cum relata re-
porterul de la periodicul Rampa: ,Josephine Baker isi culege primele impresii asupra
orasului. A fost placut surprinsa zirind un fel de compatrioate: tiganci frumoase cu
cosuri imense cu flori.

— Il y a beaucoup des tziganes ici? intreabd curioasé Josephine Baker”™

Devenise atat de celebrad printre romani, incat facuserd din ea un logo la o re-
clama pentru Pedol, un unguent contra bataturilor; silueta ei gratioasa, de abanos,
surprinsd in plin dans de un grafician inspirat, demonstra ca scdpase de dureri si se
putea consacra exclusiv charlestonului™”. Dupi gloriosul turneu european, in 1930,
dansatoarea a revenit la Paris si a continuat si fie in centrul atentiei publicului, mai
ales ci se afla in pregatire Expozitia Coloniald. Acestui mare eveniment i-a fost dedi-
cat spectacolul in care era protagonistd, interpretand diverse tipuri de locuitori din
colonii. A fost aleasa chiar Regina Expozitiei. Atunci a lansat cdntecul devenit foarte
repede slagar, Jai deux amours. Dar, in 1935, cind a facut o céldtorie in Statele Unite
pentru a onora un contract cu Ziegfeld Follies, sperand cd va putea sd se afirme si in
lumea cinematografului la Hollywood, unde i se facuse o propunere pentru un rol in
compania lui Paul Robeson (ce nu s-a mai finalizat), a fost prost primita, atat de albi,
cit si de negri, fapt ce a ofensat-o profund ™. Ea se considera grande dame, cdldto-
rise pe elegantul si scumpul pachebot Normandie, unde intalnise citeva alte figuri
ilustre ale Frantei acelor vremuri, precum arhitectul Le Corbusier, scriitoarea Colette

* Interim, Teatrele Cdrdbus si Eforie, Compania Tanase: Negru pe Alb, fantezie coregraficd si
muzicald in 2 acte si 10 tablouri cu Josephine Baker, in Dimineata, nr. 7717/6 iunie 1928, p. 3.

** Dimineata, nr. 7727/16 iunie 1928, p. 1.

**x TJosephine Baker la Bucuresti. Sosirea in gara de Nord. Prima repetitie. De vorbi cu Sirena
Tropicelor”, in Rampa nr. 3107/4 iunie 1928.

o0t Secretul indracitului Charleston? Am scipat de bétaturi cu Pedol, la farmacii si drogue-
rit’, in Dimineata, nr. 7720/9 iunie 1928, p. 2.

#00ex Jean-Claude Baker, Chris Chase, Josephine. Une vie mise a nu, traducere din engleza de
Marie-France Pavillet, Editions A Contrario, Paris, 1995, pp. 200-204.
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$i cantdreata Lucienne Boyer, toti porniti spre Lumea Noua cu gand s-o testeze si,
eventual, sd profite de celebritatea lor europeand’. Dar, la New York, doamnei Baker
i-a fost refuzat accesul la Hotelul Saint Moritz si la altele, pe motiv de rasa”. Si nici in
Harlem nu a putut gdsi cazare - ce-i drept, si ea era vinovata de aceasta atitudine de
respingere din partea celor dintr-un neam cu ea, cici se didea frantuzoaici si vor-
bea numai frantuzeste™ . Totusi, aceastd primire rece a coplesit-o si a promis ¢i nu se
va mai intoarce vreodatd pe pamant natal. Retrasa intr-un colt al camerei neprimi-
toare, repeta intr-una, suspinand: ,,L’Amérique refuse d’accueillir sa propre fille!”""
(,America refuza sa-si primeasca fiica!”)

Americanca Lee Miller venise la Paris in 1929, se contopise in atractivul cerc su-
prarealist si devenise model, apoi fotografi de mare talent — descoperitoare, intre al-
tele, a solarizarii imaginilor™" -, muza si iubita pentru Man Ray, cu care a triit timp
de trei ani. Dar l-a parasit in chiar acesti ani dificili, facandu-1 sa cada intr-o puter-
nica depresie, cu rezuitate salutare insd pentru creatia sa, cici a pictat marea sa lu-
crare Buzele, folosind drept model frumoasa gurd a lui Lee. Intoarsi pentru scurt
timp la New York, si-a deschis un studio in Manhattan, pe 8 East 48th Street, nu de-
parte de Muzeul de Artd Moderna (MoMA)™"". Pe langi portrete executate doam-
nelor din elita americand si actritelor de succes, una dintre realizdrile sale de marci
din acea perioada a fost imortalizarea protagonistilor de culoare din opera Four
Saints in Three Acts, compusd de Virgil Thompson pe un libret de Gertrude Stein,
ambii rezidenti ai Parisului. Atat spectacolul, ce a avut premiera in februarie 1934 la
Hartford, Connecticut, iar apoi a fost interpretat pe Broadway si in Chicago, cét si

%

fotografiile sale s-au bucurat de un binemeritat succes™ . Iatd cum se uneau genuri

atat de diverse ale creatiei artistice de-o parte si de alta a tarmurilor Atlanticului!
Desi Criza lovise puternic America, studioul lui Lee Miller nu avusese de suferit, ba

* Ibidem, p. 189.

** Ibidem, pp. 190, 197.

*** Ibidem, p. 191.

et Ibidem, p. 190.

e Antony Penrose, The Lives of Lee Miller, Thames & Hudson, Londra, 2007, p. 30; Ami
Bouhassane, Lee Miller, Eiderdown Books, 2019, p. 8.

#eeeer Ami Bouhassane, op. cit., p.15.

et Loc. cit.,
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chiar a avut profit. Dar... ea se plictisise de acea activitate si a acceptat propunerea
de cisitorie a unui bogat egiptean, Aziz Eloui Bey, cu care a plecat in tara piramide-
lor, in 1934. Acolo va face fotografie de purd pldcere si isi va pune in practicd ideile
suprarealiste”. Insa plictiseala si izolarea din Cairo va pune stapanire pe artistd, iar
sotul, intelegator, observand spleenul de care suferea si dorul de Orasul Luminilor, o
trimite la Paris, in 1937, unde isi regaseste vechii prieteni si leaga noi amicitii, in mod
special cu pictorul suprarealist britanic Roland Penrose, care-i va deveni partener in
acea perioada si, dupa razboi, sof.

In vara lui 1938, Lee si Roland au plecat intr-o calitorie prin Balcani, cutreierdnd
Grecia, Bulgaria si Roménia”. Fiind prieteni, de la Paris, cu pictorul Victor Brauner,
acesta le-a dat o scrisoare de recomandare citre fratele sau, muzicologul Harri Brauner,
care locuia la Bucuresti. Acesta le-a fost un foarte bun ghid prin tara, conducandu-i
in multe comunititi rurale unde traditiile seculare erau bine pastrate, iar Lee s-a bu-
curat si descopere o civilizatie ancestrala plina de culoare, demna de a fi imortalizata
pe cliseele sale”™”. Au vizitat Targu Jiu, Tismana, Hurez, Sibiu, Fagaras, Brasov, Bran,
Brebu, Turtucaia, Silistra, Balcic, Bucovina si Maramures. Dupa intoarcere, Roland
Penrose a compus un poem suprarealist, scris de mana, cu cerneluri de diverse culori
si ilustrat cu fotografiile si acuarelele sale, intitulat The road is Wider than Long. inel
si-a cantat dragostea pentru Lee si a descris excursia ce o intreprinsesera impreuna.
Apoi, cu ajutorul unui prieten, a publicat acest poem intr-un tiraj de 510 exemplare,
10 dintre ele fiind tipirite pe hartie speciald, cu acuarele si fotografii originale si le-
gate in coperti de lemn, ficandu-le niste piese bibliofile. In anul 2021, fiul Jor, Antony
Penrose, a scos 0 noud editie a acelei plachete, dar a dat la lumina si un facsimil al ma-
nuscrisului parintelui sdu, oferit, cu dedicatie, viitoarei sale sotii™.

in acest timp, Furopa deja fierbea si era pe punctul de a da in clocot. McAuliffe
contextualizeazi foarte bine povestea Parisului privind si peste granite, spre ce se pe-
trecea in aceeasi perioada in Italia, in Anglia, Germania sau mai departe.

* Ibidem, p. 18.

** Antony Penrose, op.cit., pp. 86-87, 90.

#* Adrian-Silvan Tonescu, ,,Lee Miller, a travers la Roumanie, Iappareil photo a la main
(1946)”, in Revue Roumaine d’Histoire de 'Art, Seria Beaux-Arts, vol. XLIX/2012, pp. 138-139.

*+t+ Roland Pentrose, The Road is Wider than Long, An Image Diary from the Balkans, July-
August 1938, Lee Miller Archives Publishing, Farleys House, 2021.
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La inceput, Marele Crah de pe Wall Street din 1930 nu afectase deloc Franta.

Cu putinele exceptii ale elitelor ultrabogate, care isi continuau viata de huzur fara
a fi stingherite nici chiar de , Martea insangeratd’, sau a creatoarelor de moda Coco
Chanel si Elsa Schiaparelli - care castigau inci bine cu piesele lor vestimentare atat de
diferite stilistic — sau a catorva varfuri ale plasticienilor bine cotati (ca Picasso, care
avea bani gramad, in special monede de aur depuse la banci) sau in devenire (ca
Dali, care juca rolul nebunului fiindca viizuse cd acesta il favoriza), orasul isi pierduse
stralucirea si aura de capitald a artelor i culturii. Disputele politice dintre dreapta si
stinga, ambele cu extremele lor - care se inciierau, adesea, fira ca fortele de ordine
sa intervind in chip eficient - erau la ordinea zilei. Antisemitismul atinsese cota ma-
xima - mai ales dupd esecul politicii populiste a guvernului condus de Léon Blum si
dupa ascensiunea fulminanta a lui Adolf Hitler in pozitia de cancelar al Reichului,
cand majoritatea evreimii germane bogate se refugiase in Franta, stiut fiind ca opiniile
politice ale expatriatilor erau de stanga. Sentimentele antisemite ajunseseri la paro-
xism: ofensati cd magina eleganta a unui deputat voia si o ia inaintea cortegiului fu-
nerar al unui sef al miscérii de dreapta, Action Francaise, mai multi jeluitori o ataci,
iar cand descoperd cd in ea se afla socialistul Blum, il bat cu bestialitate, fiind cu greu
opriti a nu-llinga. Antisemitismul era mascat in nationalism! Pentru a-1 defaima, mai
ales dupd ce, in urma alegerilor, Blum ajunsesese prim-ministru, se zvonise ca era
nascut in Basarabia, deci nu era francez sadea, ci un venetic, ceea ce nu era adevirat.
Dar nationalistii nu puteau accepta sa vadi ,,Franta sub un evreu”, asa cum isi intitula
periodicul de extrema dreaptd Action Francaise un editorial.

In 1935, societatea francezi devenise foarte nervoasa, fiind polarizata in stinga
si dreapta. Se statea pe un butoi de pulbere si oricand era posibil ca un inconstient
oarecare sa aprinda fitilul... Se acutizau ura si lupta de clasa. Clasele de jos apar
ca un fundal miscator, intunecat, amenintitor, ca 0 masi manevrabila a partidelor
de stanga sau de dreapta, pe care se profileaza stihia razboiului. Fata de anterioa-
rele cdrti din seria Parisului, care erau axate pe arti si culturs, aceasta e mai mult o
carte de istorie sociala si politicd. Parisul nu mai este personaj principal si nici macar
un decor al actiunilor unor parizieni, pentru ca autoarea urmareste evolutia eveni-
mentelor internationale si schimba cadrul in functie de locul unde ii duce soarta pe
diversi parizieni: pe André Gide la Moscova si prin Rusia stalinista timp de noud
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siptimani, in 1936 (de unde s-a intors insa dezamagit si a publicat un eseu cu nota
foarte criticd la adresa marii tiri sovietice), pe regizorul Jean Renoir tot acolo, pen-
tru a-si prezenta un film ce nu avusese succes in propria patrie, si tot in moho-
rata Moscova, in decembrie 1936, merge si Elsa Schiaparelli in compania lui Cecil
Beaton, pentru a deschide o expozitie de lux: textile, sampanie si parfumuri, intr-un
loc al maximei saracii, unde eleganta era exclusi... Apoi, il descoperim pe Malraux
la Madrid, cu grupul siu de piloti mercenari in serviciul fortelor democratice din
Razboiul Civil spaniol, unde se vor deplasa si Hemingway, John Dos Pasos si altii,
spre a observa evolutia evenimentelor. In schimb, catalanul Dali se deplasa in Statele
Unite ale Americii, spre a deschide o expozitie, la fel si Coco Chanel, traversand
oceanul pe pachebotul de lux Normandie, cu speranta cd va cuceri America si, in
special, Hollywoodul, pentru colectiile ei de moda. Le Corbusier a revenit dezamagit
de America, nu i-au plicut zgarie-norii, iar conferintele sale nu i-a convins pe ame-
ricani de principiile sale inoitoare. A fost ofensat si de faptul ca un ilustru coleg de
breasla, Frank Lloyd Wright, nu a gdsit timp sa il intalneascd. Dar, mai ales, ca nu a
fost recunoscut ca o mare somitate in materie de arhitectura, asa cum si-ar fi dorit.
Nici Uniunea Sovietica nu-i apreciase proiectele si nu i le pusese in opera.

Avansand in lecturd, simti cum Parisul este incet-incet acoperit de o enorma
umbri care tinde si invaluie totul, la fel ca aceea a Necuratului peste micul ordsel
german ce avea si cadd pradd molimei in filmul Faust, din 1926. Ignorand umbra
uriasa din pelicula regizorului Friedrich Wilhelm Murnau, unii continuau sa se dis-
treze nebuneste, sfidind avertismentele din predica unui preot cu har péna ce, atat
multimea cheflie si dezldntuitd, cit si predicatorul cu putinii si enoriasi piosi vor fi
spulberate de duhul raului.

Parisul dintr-a patra decadi a secolului XX e prezentat ca Noul Babilon in aceastd
carte semnati de Mary McAuliffe. Metropola parea cd apartine tot mai putin parizieni-
lor sau francezilor neaosi, fiind luata in stapanire de intelectualii strdini pripasiti acolo.

Poate ar fi fost mai potrivit sa-si fi intitulat cartea ,Parisul american’, cici mare
parte din aceasta se referi la expatii din Lumea Noua, la ,The Lost Generation’, care
se cuibdrisera in aceastd capitald mai liberala decat altele ale Europei, unde se puteau
misca si manifesta liber, unde isi puteau publica volumele care, in tara lor, nu ar fi fost
tiparite si acceptate de o societate pudibonda, puritana, si unde gdseau mancaruri si
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bauturi rafinate, la discretie (mai ales cd in patria lor prohibitia a durat pana in 1933).
Ca dovada ci acesti expati nu se adaptasera si nu se asimilasera decat foarte superfi-
cial in societatea francezi este faptul ci se miscau intr-un cadru destul de stramt, in
jurul librériei de limbd engleza Shakespeare and Company, detinuti de Sylvia Beach
pe rue de 'Odéon, comunicind doar in limba natali, invidiindu-se, criticandu-se,
barfindu-se, certandu-se, chiar bitandu-se. Citind primele capitole, te simti purtat in
miezul peliculei din 2011 a lui Woody Allen, Midnight in Paris, si devii unul dintre
partasii acelor intalniri peste timp din lumea literard americana afirmati in Franta.
Ti se perinda prin fatd Ernest Hemingway, trufas, tafnos, rau-platnic, care nu returna
cartile imprumutate, afemeiat si bautor, gata si sara la harti daci era criticat sau iro-
nizat (mai ales cand ii era contestata potenta...), E. Scott Fitzgerald, aflat in constanti
competitie cu precedentul pe tema prestigiului si celebritatii cartilor publicate si mar-
cat de boala agravatd a sotiei sale, Zelda, Henry Miller - singurul total asimilat, care
vorbea bine franceza si fusese acceptat in cercuri locale -, sirac, mutandu-se de la un
prieten la altul, dupa cum se oferea fiecare sa-1 gdzduiasca, fiind preocupat de sex, dar
indiferent la politica, Gertrude Stein si partenera de viati Alice B. Toklas, patroane
de salon literar pe linia celor din secolele al XVIlI-lea si al XIX-lea, cu simpatii si an-
tipatii clare fatd de conationalii literati si cu o ciudata atractie pentru personalitatea
Fithrerului, pe care nimeni nu le-a putut intelege, cu atat mai muit cu cat ele erau
evreice. Picasso, care-i facuse portretul lui Stein, spunea despre ea ci este o adevi-
rata fascistd! Intre acestia se mai invérteau si irlandezii James Joyce si Samuel Beckett,
cel dintdi traind pe picior mare doar din banii altora, mai ales al editoarei sale, Sylvia
Beach. In mediu] lor limitat, toti ajungeau sa se urascd, mai mult sau mai putin. Stein
il detesta pe Joyce, iar Joyce o detesta, la randul sdu, pe Stein. Cercul era perfect inchis!
De fapt, Joyce era un personaj greu de suportat, care antipatiza femeile.

Localnicii, parizieni neaosi sau asimilati, apar in minoritate $1 sumar creionati.

Buna scotocitoare in biografiile personajelor sale, McAuliffe da la iveald deta-
lii amuzante despre multi dintre ei. Astfel, omul de inaltd culturd André Malraux,
ajuns chiar pe scaun ministerial i decident al destinului artelor in guvernul post-
belic al lui De Gaulle, ciruia i-a fost devotat partizan, cel care a lansat, intr-un eseu
din 1947, complexul termen de ,,muzeu imaginar” — adica suma culturii vizuale sia
preferintelor fieciruia, dupd vizitarea unui numir suficient de institutii muzeale si
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colectii care sa-i poatd oferi o banca de date personald, in care sa se miste, cu lejeri-
tate, si la care si faca referiri docte - suferea, in adolescentd, de sindromul Tourette,
iar la inceputurile sale ficea trafic cu obiecte de patrimoniu din Indochina, pe care le
extragea din temple si situri arheologice. A fost chiar arestat, la revenirea in Franta,
pentru aceasta activitate ilegald, judecat si condamnat la un an de temnitd, cu sus-
pendare. Asa c4, marele apdrator al patrimoniului national francez de mai tarziu a
debutat ca... hot de arta! Ce-i drept, in Lumea a Treia, in colonii, pentru care nu
exista o prea mare consideratie in acele vremuri...

Intelectualii francezi aveau, in majoritate, simpatii de stdnga. Unii erau chiar
membri ai Partidului Comunist Francez, precum Louis Aragon, Paul Eluard si André
Breton — dar ultimii doi aveau si pirdseascd organizatia in 1933, nefiind de acord
cu pacifismul manifest al partidului. André Gide nu era inregimentat, dar partidul
s-a folosit de el, punandu-l s3 prezideze adunarea Asociatiei Scriitorilor si Artistilor
Revolutionari, iar apoi si reprezinte Franta la Congresul European Antifascist.

Acesti oameni luminati, modele in patria lor, simteau o fascinatie ciudatd pentru
Tara Sovietelor. Regizorul Jean Renoir a ecranizat opera lui Maksim Gorki, Azilul
de noapte (,,Les Bas-finds” in original) in 1936. Fusese contaminat de propaganda
stangista de la asistenta sa, care-i era si partenera de viatd dupd separarea de sotie,
Catherine Hessling, primul sau star din ecranizarea nereusita dupd Nana de Zola
(1926) si din filmele experimentale Pe o arie de Charleston (1927) si Fetita cu chibri-
turi (1928), dupi povestea lui Hans Christian Andersen. A facut filme cu mesaj po-
litic, precum Viata este a noastrd (1936), iar Partidul Comunist Francez il considera
tovaris de dram”, chiar daci nu devenise membru activ. Asa cum s-a mentionat mai
sus, a ficut o scurti célitorie la Moscova cu scopul de a-si prezenta pelicula aceasta.
Pentru pelicula neterminata O zi la tard (1936), in echipa de filmare I-a avut, ca foto-
graf de platou, pe roméanul Eli Lotar, fiul nelegitim al lui Tudor Arghezi.

In anul urmitor, Renoir a realizat una dintre capodoperele sale, Iluzia cea
mare (1937), o drama din Marele Razboi, cu prizonieri si evadati, avandu-i drept
protagonisti pe Jean Gabin si Erich von Stroheim, cel care fusese alungat de pe plato-
urile americane din cauza filmelor mult prea costisitoare pe care le regiza, din cauza
intransigentei si a perfectionismului siu dus la extrem. Fatd de alte filme de rdzboi
in care actorii vorbeau exclusiv limba tirii unde fusese turnat, precum Nimic nou
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pe Frontul de Vest din 1930, in regia lui Lewis Milestone (nascut Leon Milstein in
Chisindu), unde e folositd exclusiv engleza, desi actiunea se petrece in armata ger-
mand, sau Westfront 1918 din acelasi an, regizat de G.W. Pabst, unde dialogurile sunt
doar in germand, in pelicula lui Renoir protagonistii isi vorbesc limba natala, ceea
ce reprezintd o mare noutate, chiar o revolutie: francezii pe a lor, germanii pe a lor,
rusii pe a lor, iar ofiterii de origine aristocrat, cel francez si cel prusac, comunici
in... engleza, ca doi oameni rafinati, din elitd. In 1940, cand rizboiul deja incepuse,
Renoir a traversat oceanul si s-a afirmat pe piata americani ca unul dintre putinii re-
gizori francezi care au turnat filme de succes la Hollywood, sase la numar. A primit
chiar cetdtenie americand, in 1946, pentru care fostul siu actor preferat si prieten,
Jean Gabin, nu l-a iertat niciodatd’. In toamna anului 2018 si inceputul urmitorului,
la Musée d'Orsay a fost organizati o expozitie in care arta de sevalet se impletea cu
arta cinematograficd: ,,Renoir pére et fils. Peinture et cinéma.”

Printre cei din elitd existau insa si simpatizanti ai dreptei, precum Coco Chanel
sau magnatul parfumurilor, Frangois Coty. Compozitorul Igor Stravinski, fugit din
Rusia bolsevizatd, nu putea fi, evident, de stinga. Nu s-a manifestat politic, dar era
antisemit, chiar daca germanii il credeau evreu.

O situatie deosebitd a avut-o Salvador Dali, considerat, pe nedrept, de camara-
zii suprarealigti a fi admirator al lui Hitler. Artistul marturisea ca simtea o atractie
deosebitd pentru fizicul Fithrerului, dar nimic mai mult: ,Treptat am ficut o obse-
sie. Delirul mi se fixase pe personalitatea lui Hitler, care-mi aparea intotdeauna ca
femeie. (...) Eram fascinat de popoul moale si rotofei al lui Hitler, intotdeauna bine
strans in uniforma™ A fost ,,judecat” si exclus din grupul suprarealist, desi el se con-
fesa in memorii ca nu avea nicio simpatie politica: ,Am pictat un tablou profetic al
mortii Fithrerului si I-am intitulat Enigma lui Hitler. M-am ales cu excomunicarea
din partea nazistilor si cu laude din partea antinazistilor, desi tabloul - ca de altfel
toatd opera mea, §i asta 0 s-o repet pana la sfarsitul zilelor mele, - e lipsiti de orice
semnificatie politica deliberata. (...) Grupul suprarealist a fost convocat intr-o seari

» A

* Charlotte Garson, ,,Jean Renoir, le Cinéaste”, in LObjet d’Art, editie speciala, nr. 131/noiem-
brie 2018, expozitie la Musée d'Orsay, ,,Renoir pére et fils. Peinture et cinéma’, pp- 38-39.

** Salvador Dali, Jurnalul unui geniu, traducere de Tania Radu, Ed. Humanitas, Bucuresti,
1994, p. 24.



